CAFE Y COPA

Paco el camarero me mira de reojo , no entiende como puede gustarme mezclar el café con leche con el anís , no alternando sorbo con sorbo , o , como la mayoría paladeándolo después de acabar el humeante vasito , pero no , a él , experto barman de humildes tabernas y bregado bebedor de coñac , le parece extraño , casi herético , ver como el anís apaga el calor del café en el mismo vasito, y como , después de varios sorbos cortos continúo con el ritual de rellenarlo haciendo más suave y anisada la mezcla día a día me mira y no dice nada , es hombre de pocas palabras y mal carácter, los monosílabos que muchas veces se confunden con gruñidos y su mirar por encima de las gafas son su seña de identidad y los parroquianos ya nos hemos acostumbrado a su papel abandonando la ímproba tarea de arrancarle algún comentario más de la cuenta de tarde en tarde , se le acaba sacando más jugo cuando es él el que , con su rota voz , se arranca como los buenos “cantaores” , sin avisar, y te sorprende dirigiéndose a ti.
Soy diríamos , cliente habitual , no voy todos los días , pero uno entiende que ostenta tamaña distinción cuando se ve halagado con el detalle de que le sirvan la “consumición” sin pedirla o que le obsequien con un ¿ Lo de siempre?, familiaridad , reconocimiento aunque sea en esos pequeños momentos del día.
La tele vomita como cada mañana las cabeceras de las noticias del día por encima de las cabezas del resto de empleados que junto a Paco patrullan por el interior de esa frenética trinchera en que se ha convertido la barra , es hora punta y la parroquia se afana en apurar cafés , copas y cigarrillos por igual con la celeridad del que llega tarde y lo sabe y con el hastío del “venga “, si hay que empezar , cuanto antes mejor,que remedio. Ruido de platos y vasos al chocar , del hervidor de leche , los golpes al recargar la cafetera y el estridente molinillo del café mezclado con los corrillos de voces y el sonsonete de los anuncios , curiosamente , un babel de ruidos que no me molestan , es más creo que me hacen pensar , M Carmen , una de las camareras ( creo que las elige el dueño en un casting , porque es como Paco pero en cándida damisela , de aspecto que no de genio como dicen por aquí)se acerca de cuando en cuando y casi siempre me hace alguna consulta profesional , es parca en palabras , en preguntas y en respuestas , y , casi siempre , acabas con la impresión de que no la has convencido en las explicaciones , creo que es tímida y que la vida no la ha tratado bien pese a que es joven , lo veo en su cara endurecida por la experiencia.
Me gusta ese ambiente , empezar las mañanas así , las de invierno sobre todo es como un lugar protector , o el calentamiento antes de que el día empiece .
Algunos días me siento en una mesa , con mi pequeña libreta y garabateo furtivamente frases sin llamar mucho la atención , no es precisamente un café de tertulias literarias del Madrid del 98 y queda raro un “tío” escribiendo a primera hora con el café y la copa delante y el cigarrillo en la mano,las mesas y las sillas son bastas , de madera gruesa , con esa pátina que da el tiempo y el uso , el roce de miles de platos y el contacto con no menos manos hay poca luz con lo que la zona de la barra parece un escenario al fondo y la intimidad invade este mi pequeño rincón a veces escribo frases , ideas , alguna línea suelta que se añade a cosas de días antes , a los proyectos de geniales relatos y novelas , sueños con aroma a café y anís , a humo de Camel , sueños que brillan al fondo como la barra y con la atrayente“musiquilla” del anuncio que está acabando.

LA PERRITA

Te metes en la cama en cuanto apago la luz , sigilosa , casi etérea , apenas mueves el colchón cuando muy despacio acercas tu espalda a la mía , ahora ya se que estás ahí y pierdes el pudor al apretarte sin timidez , se que estás a gusto y a mi me alegra saberte conmigo.
Estiras tu cuerpo todo lo que puedes y te noto suspirar , esperas y provocas al mismo tiempo que acerque mi mano a tu vientre , te acomodas en cuanto la sientes ahí y esperas que te acaricie.
Ya todo es quietud , silencio solo acompañado de tu leve respiración . Te acaricio y correspondes solícita , relajada , queriendo que ese ratito se prolongara durante toda la noche, es agradable el calor de tu cuerpo en mi mano cuando te rasco a contrapelo , me dormiré enseguida y después lo harás tu , como siempre , como las pocas noches que pasamos juntos , te levantaras alguna vez pero volverás a mi lado , ya sin roces , y te volverás a entregar al sueño .
Se que mañana , con las primeras luces del día acercaras tu cabeza a la mía y me despertarás suavemente , contenta , regalándome tu alegría y tus mil atenciones y lisonjas.
Saldremos a pasear , temprano , como lo hacemos siempre , después volveremos y vendrá la inevitable despedida , te llevaré a tu casa y veré, como cada vez, tus ojitos tristes de avellana madura mirarme cuando cierro la puerta , sabes que volveré por ti , no sabes cuando , pero creo , se , que esperas ese momento .

Tiempo de otoño

He corrido por los caminos que recorría en mi juventud ,surcando los campos que ya cambiaron el verde de Julio por el ocre de la mies segada de octubre, el olor a agua y vida de hace unos meses es hoy de grano y paja, de fango y espigas cortadas . Me gusta ese olor, me bañé tantas veces de él antaño , volvían a mi imágenes de un tiempo que fue , flashes al son de los golpes de brisa , volvieron correrías de final de verano , caras que hoy ya están marcadas por el paso del tiempo pero que flotaban nítidas en mi cabeza como lo fueron antaño , voces y risas , ruido de pedales y bicicletas , volvieron los primeros amores, los primeros desencantos , los finales que llegaron como las nubes del otoño.
Me engancha ese olor , pero se que es efímero y que pasado un tiempo ya no sería lo mismo , ya no evocaría otros tiempos y todo volvería a ser rutina. Aquí , dice una amiga , “en el fondo esta la gente que te quiere , fuera sólo tienes amigos” tiene razón pero me he dado cuenta de que ya hace mucho que deje de pertenecer a esto y que será mejor que siga disfrutando de estas breves escapadas para poder abrir la cajita de los olores del pasado.

JOSEFINA

Hoy tiene casi un siglo , su vida se resume a estar postrada en una cama , semi desconectada del mundo en el que se movió siempre sola , en el que nunca precisó de nadie y creo , del que quiso huir cuando se daba cuenta de que ya no podría valerse por si misma , pero , ya se sabe , que esas huidas son difíciles por mucho que uno las desee, hoy come cuando se le da de comer , pañales , heridas y postración, un corazón que late por inercia en un alma cansada que ansia abandonar.
Fue un símbolo en mi casa ,madrina ,maestra y referencia, el ejemplo de que como una mujer sola anduvo por los avatares de unos tiempos difíciles , preguerras ,posguerras , emigración , destierro , miserias y muerte siempre con un tesón admirable, con una seriedad , rectitud y disciplina férrea .
Sola , nunca se comentaron en la mesa asuntos derivados de su pasado , siempre soltera , nunca se hablo de una relación , ni nunca la hubo para los ojos de nadie.
Tan fría a veces , tan distante del mundo masculino y de los placeres y caprichos, tan medida en su relación con el bien y el mal , tan ácida pero certera consejera.
Una vida entre patrones y telas a caballo entre dos ciudades lejanas , con la angustia de seres queridos exiliados en la difícil posguerra tiempos revueltos de represión y clandestinidad.
Alguien muy especial , clara y transparente , nunca nadie pensó en que podía tener una vida pasada oculta, algo de lo que nunca habló , con lo que sufrió o de lo que se avergonzaría en su tiempo y aún hoy , algo desconocido , intimo , oculto, maquillado siempre por , trabajo , trabajo , trabajo..........incansable , trabajo , lectura ,recogimiento y soledad .
Hace unos días encontré entre sus cosas unas cartas meticulosamente guardadas , cartas de dos remitentes diferentes , fechadas hace mucho mucho , en sus tiempos de juventud , cartas de amor no contestadas , o si? , de amor no correspondido , desesperado , a la antigua usanza , con caligrafía cuidad y de época , sin dobleces , sentimientos expresados en el amarillo que tiñe el papel con el paso de los años y la integridad que da el cuidado al conservarlas , las releí por encima , me he empeñado en analizarlas con calma en cuanto pueda volver a tenerlas en mis manos , quizás aprenda quizás comprenda algo que se que sera solo de ella y mio ,porque nadie mas sabe , conoce o imagina , es......aunque ella no lo sepa , nuestro pequeño secreto. Porque las guardó entonces durante lustros? ,fueron el punto de inflexión en su vida? O lo que marco su carácter? .
Quizás , ahora que su vida toca a su fin alguien por fin entienda que no desvele una pequeña parte de su vida celosamente guardada , ordenada como todas sus cosas , escondida como los pecados.
Quizás ese sea mi homenaje a alguien de quien tanto aprendí.
Quizás con ellas reconozca que el amor existió.

camino

Para andar un camino hay que tener buenas suelas en las botas que no dejen a las piedras , al fango y al agua hacer mella en tus pies , que escondan la dureza del suelo porque es ella la dureza del camino mismo , unas veces pedregoso , otras abrupto , las raras amplio y confortable y las más , estrecha senda o espinosa vereda.
A cada recodo cambia , caprichoso , ajeno al esfuerzo del andar mismo , el siempre estará allí ,y el placer o el dolor de recorrerlo solo dependerá de con que te calces o de la urgencia de tu viaje .
Otros lo recorrerán como tu , mejor o peor pertrechados con más fortuna o menos ante los tropiezos , con más osadía o más prudencia , unos medirán las leguas recorridas y dosificaran el esfuerzo , otros se vaciarán en una alocada carrera en pos del ansiado horizonte .
Hay quien no saldrá de la ruta marcada y quien se perderá una y mil veces por pequeños e inexplorados senderos con suerte dispar , quizás atajen unas leguas o tal vez deban recular en busca de la senda más propicia.
Sus botas marcarán la diferencia sus pies son el vehículo , y andar por los caminos con finas suelas y desgastados cueros solo lograrán quebrantarlos , el final será el mismo y quizá el tiempo empleado también solo que cada piedra pisada habrá hecho mella y tal vez al descalzarse , solo quede un doloroso recuerdo de lo
recorrido.

UN DIA CUALQUIERA

Maldito despertador , ese PIP PIP PIP me taladra el cerebro , uffffffff , que pronto ha pasado la noche , que pronto y que poco me ha cundido , parece que me haya acostado hace un rato , fffffff, no he descansado nada , me quedaría unas horas más ,me hace falta.........mmmmmmm......creo ,mi ajado cuerpo lo pide a gritos , demasiada mortificación de la carne, o del alma, o estrés ,o el perro del vecino , o Zapatero.................o será el maldito Orfidal ( tengo que dejar de tomarlo) menuda resaca , o todo serán excusas como dice la publicidad que está de moda , si , esa de la disfunción eréctil “ busca ayuda , tiene solución”...........como si todo se arreglase tan fácil , pero las publicidades son así , prometer el oro y el moro , si no no se vendería nada .

Cinco minutos más , ¿qué día es hoy? , ya estamos.........tengo que pensar , dejar la noche atrás y dejar de cabrearme porque ese maldito trasto me ha sacado del último sueño, ¿qué estaba soñando?..........haz memoria …..mmmmmm.......nada , que no me acuerdo..........algo bueno sería para como me he despertado …...uffffffffff ….lacio y hecho polvo por todas partes menos por una , como la vela plantada encima del merengue , que cosas , que desaprovechamiento..............en que coño andaría mi narcotizada mente en esos momentos , porque no tengo ganas de mear, así que esa turgencia.......... tiene que tener alguna otra causa............el sueño,eso era si , fijo que si , pero no me acuerdo.........ya bajará......todo lo que sube baja y esto no es eterno......mmmmmm......si lo fuera , jejejejejejjeje.......mmmmm. De todas formas da igual , bajará , porque estoy tan cansado que creo que no lo bajaré yo, si por lo menos recordara...............Con la hierba no me pasaba eso , me levantaba espeso pero más centrado , pero ya no tengo........todo lo bueno se acaba y hasta el otoño por lo menos.........Orfidal , maldito orfidal , amnesia de orfidal , erección sin causa , a la ducha , quizás con el agua calentita las cosas mejoren ,quizás me anime y me “destense”del todo ( bonito eufemismo) y a partir de ahí..........como en American Beauty , “ El día empieza a declinar”.

PARAMO

Negros caballos galopan en manada , desbocados , en la oscuridad de una noche sin luna .
Galopan furiosos , frenéticos ,desbocados por el páramo en que se está convirtiendo mi vida , hiriendo , rasgando el yermo suelo que ya olvidó si hubo un tiempo de hierba y frescura , hoy sólo polvo asfixiante , levantando una nube que todo lo envuelve mientras avanzan sin control ,flota y se vuelve a posar para volver a levantarse de nuevo a su paso,destapando con el hollar de sus cascos aquello que pretendo negar , rompiendo una costra endurecida por el tiempo , el viento y el frío y dejando al aire , como sangrantes heridas retazos de una tierra diferente que me gustaría que se mantuviera y que al mismo tiempo se , que se convertirá en cicatriz estéril de desencanto y frustración , de dolor , de dispersión.
Negros caballos azuzados por gritos y por el restallar de un látigo caprichoso que los obliga constantemente a girar y girar sin control a repetir lo andado , a no dejar asentar el suelo que pisan y a aplastar cualquier sombra de vida que se quisiera gestar.
Negros caballos , polvorientos ,famélicos alimentados sólo por alguna mano furtiva que les ofrece alguna brizna de cuando en cuando y cepilla sus enmarañadas crines cuando el látigo descansa.
Páramo , noche , polvo,secos chasquidos , relinchos y sudor.............
Alma atormentada.

OTRA CHARLITA

-Hace frío , vaya tiempo....
-Si , debia parar ya de llover , pero es invierno........y ésto es fruta del tiempo.
Siempre comienza hablando del tiempo , muchas veces no sabe como comenzar y quizá , si no le hablase ,estaría allí callado , esperando , buscando una excusa para iniciar la conversación ,hablar del tiempo es muy socorrido , siempre se lo saco a colación para sacarlo de su timidez ,no tiene arreglo este Nemesio , siempre ha sido así y siempre se ha perdido mil cosas sencillamente por no empezarlas , siempre busca mil excusas , mil motivos y siempre , al final , indefectiblemente , se mortifica por lo no hecho una vez ha pasado el alivio de la huida , el es así , y como en muy contadas ocasiones reconoce , no tiene arreglo esa inseguridad suya y esa timidez , ese pensar que cualquiera es mejor o es más capaz no hace más que aislarlo.
- Hoy he ido a correr .
-¿ Con este tiempo? estás loco .
- LLueva o haga sol , que más da , para correr sólo hacen falta las piernas .
A veces me descoloca con esos comentarios , o con la forma en que a veces da la vuelta a las cosas para que casi nunca sepas lo que piensa de veras .
- Había mucho hielo , y barro , me ha nevado , y llovido , una buena experiencia , además a mi compañera de tropelías tampoco le importa que los elementos estén alterados , corre conmigo y parece ser que le gusta , por más que aumento el ritmo no la dejo atrás y mira que escojo días malos para salir pero siempre escucho sus pisadas tras de mi , día tras día .
-Otra vez con tus cosas , con quien has salido a correr?
- Con mi soledad.
Apura la manoseada copita de coñac , la mueca de su cara es la de siempre , me mira y sonríe ,y al igual que siempre hace referencia a la soledad como compañera y a la musa como fuente de inspiración , no tiene arreglo, la verdad menos mal que yo lo conozco , casi tanto como a mi mismo y no busco nada más en sus palabras que lo que quiere decir.
-Pedimos otra?
-No deberíamos
Me dice , él siempre tan medido , tan correcto ,pero me mira y se que sólo le hace falta un empujoncillo .Quien pudiera cambiarte..... (pienso mientras lo veo ensimismado viendo el oscuro líquido caer en el fondo de las copas) Estoy convencido de que serías feliz y llegarías lejos .
Toma un sorbo , con la ansiedad de quien hace algo malo , algo no debido , como quien desea una mujer que no es la suya , como quien esconde algo para su exclusivo disfrute , el brillito de sus ojos lo delata y se que al menos en estos pequeños momentos aflora en él esa parte que el mismo se encarga de enterrar.